パチンコ警察 24時!!
평범하지 않은 사람은 더욱더 평범함에 집착하게 된다. 거의 편집증과 같은 정도의 갈망이었다. 여섯 쌍둥이란 어딜 가서든 주목 받는 존재였다. 눈에 보이는 특성이니 당연했다. 그리고 나는 이정도 특별함은 참을 수 있었다. 아니, 참을 수 있었던 게 아니라 참아준 것이었다. 영유아기는 평범하게 여섯 쌍둥이로 지내왔다. 사실 이걸 빼고는 모든 게 다 평범했었다. 보통의 집과 보통의 가정, 보통의 학교생활에서 알 수 있듯이 형제가 여섯 명인 것 딱 이 사실만 빼고는 아무 문제가 없었다. 황량한 길거리엔 매미소리밖에 채워지지 않았던 뜨겁고 쨍한 여름날 정오에 장남이 학교에서 조퇴하고 집에 돌아왔다. 나중에 귀가하고 나서 조퇴 이유를 물어봤더니 무려 다리가 아프시단다. 흔한 성장통으로 치부했지만 하루 이틀 장남의 ..
'정말로?' 돈을 지불하고 택시에서 내렸다. 눅눅한 밤바람이 여름인데도 차게 느껴졌다. '여섯 쌍둥이란 그렇다니, 다른 녀석들은 쓸데없이 똑같이 생기기만 했잖아.' 조금 바보 같았다. 있잖아, 쌍둥이라서 그런 것이 아니라 아마 피가 한 방울도 섞이지 않은 남이었어도 괴상한 것들끼리는 끊고 싶어도 끊지 못 하는 관계를 맺고 있었을 거라고. 그래도 형제라서 좋은 점은 처음부터 한 지붕 아래서 좋으나 싫으나 어깨를 부대끼며 지내왔던 사이라 굳이 찾아 다니지 않아도 같이 도우며 살아갈 수 있다는 점이었다. 아파트 단지의 인터폰으로 그 녀석이 사는 호수를 꾹꾹 눌렀다. 신호가 몇 번 가지도 않았는데 문이 열렸다. 한밤중임에도 불구하고 바로 열리는 문에 ‘여전하네.’라고 생각하며 어두운 복도로 걸어갔다. 너무 예민..